Bủ Nhâm năm nay tám lăm tuổi, mà sức vóc vẫn còn khỏe mạnh. Lưng chớm còng mà đôi chân vẫn nhanh nhẹn. Cả ngày bủ lẩn thẩn ngoài vườn, ngoài bãi, cắt rau cho gà, lợn, kiếm củi về nhóm bếp. Buổi sáng, mấy ông bạn già tới chơi, ngồi trên hai chiếc ghế đá trước sân, uống trà, hút thuốc lào vặt và nghe bủ Nhâm kể chuyện về chiến trường Lào. Bủ từng là chiến sĩ quân tình nguyện Việt Nam sang giúp Lào từ những năm "năm chín, sáu mươi" thế kỷ trước. Những địa danh quen thuộc bủ hay nhắc tới như Xiêng Khoảng, Cánh đồng Chum, Mường Xay…, lúc cao hứng, bủ còn chêm vào vài câu tiếng Lào, làm mọi người há hốc mồm mà nghe. Bủ còn khoe, suýt nữa thì lấy vợ Lào. Hồi ấy, có mấy cô gái Lào xinh lắm, đòi cưới anh Nhâm.xsmb 1/9/2021